>曾经的王者顾燃因意外失忆，
>被迫加入一支由问题少年组成的战队。
>所有人都以为他是来拖后腿的，
>直到某次比赛中他单手完成逆天操作——
>赛后记者追问秘诀，
>他茫然举起贴着退烧贴的额头：“我说是肌肉记忆…你们信吗？”
汗水、泡面、还有一股若有若无的霉味，混杂成“暗影”基地特有的空气。顾燃坐在最角落那台偶尔会花屏的机器前，屏幕上是训练模式的靶场，光影子弹呼啸，他的角色动作标准得像是教科书直接拓印下来的，精准，也冰冷。只是每隔一会儿，他会停下来，指尖悬在键盘上方，眉心几不可察地蹙一下，像是要抓住脑海里一闪而过的什么碎片，但那感觉总是更快地溜走，留下更深的空洞。
“哟，咱们的‘前·大神’还在努力啊？”红毛阿易趿拉着人字拖，晃悠过来，故意把“前”字咬得很重，顺手把一瓶冰水放在顾燃桌上，力道不轻，水珠溅了几滴在键盘上，“练这么久，别把咱们俱乐部最后几台好机器给练烧了。”
旁边胖胖的辅助小胖嘿嘿笑了两声，被队长老K一个眼神制止。老K是个胡子拉碴的男人，看着比实际年龄沧桑十岁，他叹了口气，没说什么。队里最后一位，总是缩在连帽衫里打游戏的闷油瓶阿哲，更是连头都没抬。
顾燃没理会阿易的挑衅，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体划过喉咙，压下心头一丝烦躁。他知道自己是怎么来的。医院醒来，记忆像被格式化了的硬盘，只有身份信息和一个“游戏打得还行”的评价，以及社会福利机构把他塞进这个濒临解散、专门收容“问题儿童”的“暗影”战队的通知函。这里的每个人，包括他自己，似乎都是被主流抛弃的残次品。
品。
训练室的门被猛地推开，战队经理，一个梳着油头、满口“电竞梦”却克扣伙食费的中年男人，拿着几张纸走了进来：“都停一下！城市争霸赛，我们报名了！首轮对阵‘狂鲨’，下周！”
空气凝滞了一瞬。“狂鲨？”小胖的声音有点抖，“那个二队都能把我们当人机打的队伍？”
腾博汇官网 诚信为本路线经理唾沫横飞地画着饼：“赢了就有曝光！就有赞助！这是我们最后的机会！”
没人应声。绝望的气氛像浓稠的胶水，粘住了每个人的口鼻。
比赛日很快到来。小型场馆，稀稀拉拉的观众，解说员的声音也带着几分漫不经心。舞台上的灯光打在脸上，有些刺眼。顾燃坐在陌生的比赛席位上，戴着隔音耳机，依然能听到台下零星的嘘声，大多是送给“暗影”这支著名鱼腩的。
第一局，溃败。阿易上头冲锋白给，小胖技能全空，老K指挥失灵，阿哲独木难支。顾燃按照训练时的指令行动，中规中矩，但也仅此而已。镜头偶尔扫过他面无表情的脸，弹幕上飘过“这就是那个失忆的？”“来凑数的吧？”“暗影赶紧解散！”
第二局，情况更糟。开局不利，经济被碾压，地图资源全部沦陷。“狂鲨”战队如同他们的队名，嗜血地蚕食着“暗影”的生存空间。老K的声音在耳机里越来越干涩：“守……守一下高地……”
混乱的团战在高地下方爆发。阿易的刺客第一个蒸发，小胖的辅助紧随其后，老K苦苦支撑，血线见底。对方状态最好的核心C位，那个ID叫“刽子手”的ADC，带着近乎羞辱的从容，越过前排，直扑最后方的顾燃和他身旁残血的阿哲。
“完了……”小胖绝望地闭上眼。
就在这一瞬。
屏幕上，顾燃所使用的，那个以操作难度著称的飘逸英雄“逐风者”，动了。
不是训练时的刻板走位，不是遵循指令的机械反应。那是一种近乎本能的爆发。侧身，直角舞步，毫厘之差让过“刽子手刽子手”志在必得的致命控制技能，鼠标轨迹在垫子上划出一道短促到极致的银光。几乎在同一帧，键盘被敲击出近乎碎裂的爆音！
E闪接Q九头蛇，取消，取消普攻后摇，秒接W重置普攻，再接一段精准预判的侧向R位移，不仅躲开了侧面袭来的范围伤害，倾泻而出的所有攻击特效与魔法光芒，瞬间将“刽子手”满血的角色吞噬！
画面似乎凝固了。然后是对面ADC灰白的屏幕，和系统激昂的提示音——“Legendary！”
寂静。死一般的寂静，席卷了整个场馆。连解说都卡壳了，半晌才发出一声变调的惊呼：“我的天！这是什么？！我看到了什么？！逐风者！顾燃！他……他秒了‘刽子手’！在那种情况下？！单手？！这不可能！”
场馆炸了。
比赛最终奇迹般地翻盘。队员们晕乎乎地走下舞台，还没从巨大的震惊和虚幻的喜悦中回过神来，就被汹涌而来的记者堵在了通道口。
长枪短炮几乎要戳到顾燃脸上。
“顾燃选手！刚才那波逆天操作你是怎么做到的？！”
“那是传说中早已失传的‘流光绝息斩’吗？据说只有三年前的神秘路人王‘Y’掌握到那种境界！”
“你是否已经恢复了记忆？之前是在隐藏实力吗？”
闪光灯噼啪作响，问题一个接一个砸过来。顾燃被队友半护在中间，脸色苍白得吓人，额头上全是细密的冷汗，身体几不可察地微微发抖。他抬起头，眼神里是全然的迷茫和一丝被过度刺激后的疲惫。
他看到伸到面前的话筒，茫然地眨了眨眼，然后下意识地抬起右手——他刚才就是用这只手完成了一切——轻轻摸了摸自己的额头。
那里，不知何时，被细心的小胖贴上了一张印着卡通图案的退烧贴，冰凉的感觉稍微驱散了一些高热带来的晕眩。
他看着面前激动的人群，嘴唇翕动了几下，声音带着高烧后的沙哑和浓重的困惑：
“我说是肌肉记忆……你们信吗？”
空气再次凝固。记者们脸上的兴奋僵住了，准备记录的笔停在半空。老K、阿易、小胖、阿哲，全都扭过头，用一种全新的、混杂着惊骇、不解和难以置信的目光，死死地盯着他们身边这个仿佛随时会倒下的、贴着退烧贴的队友。
顾燃迎着他们的目光，眼里只有一片未经雕饰的坦诚，以及深不见底的虚弱。
